                                               БЕЛЛЕТРИСТИКА НА МАРШЕ                            

Наши книжные магазины завалены переводной беллетристикой. Мы охотно ее покупаем и читаем, не задумываясь, чем она отличается от другой литературы. Не от детективов, приключенческих триллеров или фэнтези – это тоже беллетристика. А, скажем, от Томаса Манна или Моэма, Олдингтона или Хемингуэя, Фаулза или  Набокова и многих других писателей, которых относят к серьезной западной литературе. 
Возьмем, к примеру, плодовитого Ромена Гари, считающегося мировым классиком. На русском языке только что вышла его знаменитая повесть «Дальше ваш билет недействителен». Это беллетристика или серьезная литература? Гари, между прочим, единственный писатель, которому удалось невозможное, он дважды стал лауреатом Гонкуровской премии. Это считается нонсенсом, потому что получить эту премию можно только за одну книгу. Во Франции Гари один из самых читаемых авторов. Но количество изданных им книг и легкость, с которой Гари их писал, настораживает.        
Считается, что беллетристика от другой литературы отличается тем, что  серьезных писателей часто перечитывают второй и третий раз, а беллетристику - никогда. В отличие от серьезной литературы в ней нет того совершенно особого колдовства, которое и заставляет нас снова и снова окунаться в ее атмосферу. Это легкое чтиво, лишенное глубины и многослойности содержания. Вот и книги Гари не случайно выходят в карманном формате – в метро прочитал и там же оставил. Их не перечитывают.

Кстати, интересно, как сегодня появляется беллетристика. 
Бывает, первая книга начинающего писателя по каким-либо причинам становится бестселлером и быстро раскупается. Издатель сразу же предлагает автору подписать контракт на следующую книгу. Строго оговариваются сроки, объем и о чем она, обязательное требование - чтобы не давила на извилины. Так же пишется третья, четвертая, пятая, и все это делается в постоянном цейтноте. За неимением времени автор  нанимает поденщика, сочиняющего для него диалоги (нетрудно заметить, что диалоги в современных книгах, что совсем непросто, написаны всегда отменно). Наконец, у автора появляются и  другие книггеры, литературные рабы, потому что у самого уже пороха на все не хватает. В результате его книги выходят одна за другой. В книжных магазинах под такого автора отводятся целые полки. Как мы это видим в случае с Мураками, Акуниным, Быковым или Марининой, Донцовой и многими другими русскими и переводными писателями. Их книги необременительны в чтении, но и запоминаются они тоже плохо. Таково свойство беллетристики.

Книггерство всеми так тщательно скрывается, что не подкопаешься. Поэтому, чтобы «подкапываться» не приходилось, оно теперь уже стало считаться делом непредосудительным. Важен ведь конечный продукт, книга на прилавке, а не то, как она написана.


Упрекать Ромена Гари в использовании писателей-призраков вряд ли стоит. Здесь скорей другой случай.  Гари, - и это заметно по его романам,- тоже писал книгу за книгой не потому, что не писать не мог или считал себя обязанным «глаголом жечь сердца людей». Просто он сразу понял, что сочинительство ему дается легко, а писать романы было делом в прошлом веке очень престижным, модным, и, будучи авантюристом по натуре, он решил прочно стать на эту стезю.

Еще одна отличительная черта беллетристики – легкий, безликий разговорный язык, лишенный авторских амбиций. Таким языком написаны все романы Гарри. Он считал более важным другое – экшн, подробно разработанную любовную тематику и в небольших дозах наличие  актуальных умных мыслей. Повесть «Дальше ваш билет недействителен» отвечает этим требованиям сполна.

Следующее общее свойство беллетристики - писать  увлекательно и узнаваемо, не выделяясь из ряда литературных образцов, отмеченных признанием массового читателя и престижными литературными премиями. От предыдущих и последующих книг Гари «Дальше ваш билет недействителен» отличается только тематикой и именами персонажей. В остальном из общего потока французской беллетристики второй половины прошлого века книги Гари ничем не выделяется. Поэтому они и читаются так, словно написаны только что или совсем недавно.

Составной частью беллетристики сегодня является миддл-литература. Облегченное чтиво для среднего класса и, как правило, о среднем классе (middl на англ.- средний). Повесть Гари из этой категории. Она написана как будто специально, чтобы раздразнить аппетит наших бизнесменов. Стареющий швейцарский предприниматель на шестом десятке лет влюбляется в юную девушку и вызывает у нее аналогичные чувства. У них налаживаются пылкие отношения, но тут природа подводит бизнесмена. Заряд страстей у пожилого ловеласа оказывается уже на исходе, и он лихорадочно ищет выход из сложившейся ситуации.

Геронтологическая повесть написана со знанием дела. Для Гари запретных тем не существует. Детальный разговор о том, что вредно для простаты и семенных протоков многим покажется неожиданным и даже любопытным, но сбои в физиологии старого плейбоя не тянут на глубокую литературную проблему. И получается, что пока Гари говорит в своей повести о бизнесе, о политике и Париже, читать это намного интересней, чем о том, как его герой пытается подыскать себе заместителя в любовных делах или помощника, а то и двойника. И я совершенно уверен, что перечитывать эту книжку Гари желания не возникнет ни у кого. Хотя прочитается она, наверное, без запинки.

В большинстве своем переводная литература в наших магазинах представлена именно такими «одноразовыми» повестями и романами (еще одна их отличительная черта – все они считаются романами, хотя больше чем на повести обычно не тянут). Чем активней   их рекламирует издатель броскими слоганами на обложках, тем меньше стоит обращать на них внимание и тем более читать. Хотя занятие это очень приятное, и ничего плохого они вроде бы в себе не содержат. Но есть одно обстоятельство. Если читать только беллетристику, очень скоро к ней привыкаешь настолько, что романы на порядок сложнее – в смысле языка, стиля, сюжетной глубины – начинают казаться архаичными, скучными и слишком сложными. Читать их уже не захочется.
                                                                                             Гарри Гайлит.

