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О шестидесятниках можно рассказать многое, настолько ярким и плодотворным  было это явление в советской культуре ХХ века. А вот что сказать о недавно вышедшей книге Татьяны Умновой «Любовь и похождения шестидесятников», я даже не знаю.


Издание, прямо скажем, лубочное.  Есть в ней что-то притягательное, но очень уж смущают мещанские виньетки на каждой странице и россыпь – тоже по две-три штуки на страницу - броско набранных цитат. На них каждый раз спотыкаешься, читая то же самое и на той же странице в самом тексте.

С одной стороны, любовные похождения шестидесятников были, конечно, впечатляющими и даже значительными, тем более, что партнеры, как правило, стоили друг друга. Жены и любовницы шестидесятников все из их же круга и часто   становились  достойными участниками и продолжателями всех их начинаний. Но с другой стороны, такой сугубо женский, односторонний, желтизной отдающий подход к шестидесятникам несколько обескураживает и взаимно обедняет фигурантов. 

Впрочем, каждый, для кого они представляют хоть самый незначительный интерес, прочитает эту книгу с любопытством, столько в ней малоизвестных фактов. Ну, а подзаголовок на обложке «Самые раскованные граждане СССР» прямо завораживает. И озадачивает. Дело в том, что это только сегодня быть гражданином означает всего навсего иметь законный синий паспорт подданного страны, в которой обитаешь в силу естественных обстоятельств места и времени. А в 60-ых это означало в первую очередь быть патриотом своей страны. Не в шкурном, политическом смысле, а буквально, что поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан. 
Гражданские чувства обуревали тогда, например, Евтушенко в его бесчисленных поездках по всему свету. Смущали Гладилина и Неизвестного, когда им неожиданно пришлось принимать решение об отъезде на Запад. Заставили Солженицына внутренне противиться депортации из страны, а благополучно отбывшего за бугор Аксенова мучительно колебаться – то он гражданин США, то российский подданный с восстановленным гражданством…

Впрочем, книга Умновой не об этом, а совсем о другом. Она скорей об эротике. Верней о том, как в жизни ее героев любовные драмы оборачивались у кого трагедией, а у кого комедией и даже фарсом. 

В то же время нельзя не признать, что книга эта, наверное, первая и единственная на сегодняшний день, из которой любознательный читатель может в сжатом виде хоть что-нибудь узнать о личной жизни главных лиц художественного бомонда 1960-ых годов.

Татьяна Умнова демонстрирует в «Похождениях» завидную начитанность. Письма, воспоминания, мемуары и тем более два последних фантасмагорических романа Аксенова «Таинственная страсть» и «Ленд–лизовские», полные откровений о грешной жизни автора, она проштудировала как образцовый школяр. Это главные источники, из которых Умнова черпает всю альковную информацию. В то же время она нет-нет, да позволяет себе совершенно невинным образом сообщать нам неожиданные вещи. О чем другие авторы обычно помалкивают, многозначительно приложив указательный палец к губам, или мудро обходят нежелательные детали стороной. 

Ну, например, историю о том, как получилось, что советские власти сперва великодушно разрешили Аксенову поехать в Америку погостить у матери, а потом взяли и «ни с того, ни с сего» лишили его гражданства. Несчастный мэтр русской литературы тогда, видите ли, не смог вернуться на любимую родину. Такую версию мы находим во всех биографических источниках о писателе. А Умнова наконец-то решается сказать правду: оказывается, не власти обвели Аксенова вокруг пальца, сперва «милостиво разрешив» и сразу вслед за этим «вероломно лишив», а сам Аксенов сыграл с властями в обманку. Он уже задолго до отъезда прекрасно знал, что назад не вернется, останется в США. О чем конфиденциально были предупреждены все друзья. Специально для этого Аксенов, наконец, даже с гражданской женой расписался, чтобы беспрепятственно забрать ее с собой, а свадьбу отпраздновал как прощальный вечер с друзьями.

Читая книгу, иногда даже кажется, что Татьяну Умнову не столько привлекает уникальность шестидесятников и стремление рассказать о их делах, сколько желание развенчать их и, как это теперь принято, вывалять в грязи. Так  ученый Ландау у нее просто бабник, и лишь потом великолепный физик-теоретик,   режиссер Ефремов - параноик и алкаш, поэт Окуджава – мелкотравчатая личность, прославившаяся своими песенками о войне, хотя на фронте он был всего два месяца…

Читать сегодня все это, может, и любопытно, но… объясняет ли книга феномен шестидесятников? Нет, конечно. В восприятии Умновой ее герои всего навсего благостные чудаки. Похоже, она вообще придерживается распространенного теперь взгляда на шестидесятников как на людей, не сумевших воспользоваться хрущевской оттепелью для того, чтобы перестроить общество, и даже принципиально не желавших этого.

Как и почему сегодня возникло такое отношение к ним, понятно. Нынешние предводители оранжевых революций и любимцы площадей хотят принизить роль шестидесятников, т.к. прекрасно понимают, что новодворским, боровковым и немцовым никогда не быть такими же памятниками нашему времени, какими стали своему  Высоцкий, Аксенов или Вознесенский.
К сожалению, из былых титанов 60-ых годов, ради которых эта книга написана, жив по сей день только Евтушенко. Так вот для многих он  уже и не титан вовсе, а скорее динозавр. Ловелас. Фигаро здесь, Фигаро там. Таким его нам рисует Татьяна Умнова. Даже чем-то нелепым теперь представляется, что для чтения своих стихов этот человек собирал на стадионах многие тысячи своих поклонников. Точно так же многим теперь непонятно,  почему Аксенова и в шутку, и всерьез называли мэтром российской литературы. Или почему все повально были влюблены в Окуджаву и его песни…


Татьяна Умнова не только ничего не проясняет, но и выставляет шестидесятников как нечто несуразное в общей картине истории России полувековой давности. И действительно, как объяснить оглашенным нынче бизнесом и накопительством людям, для которых вершиной человеческой мысли являются права человека и демократия, что для шестидесятников огромное значение имели совсем другие идеи. И в первую очередь, конечно, современная им философия.

Ну и тем более трудно объяснить главное, что было характерно для них: шестидесятники, в отличие от начавших тогда же плодиться диссидентов,  личное достоинство  и уважение к человеку ставили гораздо выше гражданских прав и свобод. В отличие от сегодняшних неолибералов, шестидесятники все свои поступки, как пел Окуджава, совершали «под управлением любви» к человеку, а не, как это сейчас часто  делается, из тупой ненависти к нему.   
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